中度老龄化社会下，陪诊服务的需求日益增长

　　陪诊的门槛并不高，没有完全对口的专业，从业者的背景各异。如果要讲共性的话，他们中的一部分，曾经历过家人看病难的困境，在一遍遍去医院照顾病人的过程里，被迫对人世间充满最多生离死别的地方熟悉起来。

　　周娜之所以做这一行，和她妈妈的去世有关。她以前在央企做管理，妈妈突然确诊了脑癌。“医生打来让我去见最后一面，慢慢地，妈妈手上有了泥，再后来，手上没了温度。那种痛苦是不言而喻的。”

　　妈妈离开后，她看到很多人面对生病的老人，那种茫然失措的样子，于是决定辞职，做养老服务。为长期卧床的老人助浴，去得勤了，她发现“老人看病，是很具体的一个事情。”

　　根据2023年1月国家统计局公布的数据，65岁及以上人口占全国人口的14.9%。按照联合国的标准，我们已经步入中度老龄化社会。

　　周娜曾去过一个90岁的老人家里，开门的是她70多岁的女儿，为了照顾卧床的妈妈，她两条腿的韧带都拉断了。带妈妈出门看个病，是天大的难题。

　　即便是腿脚灵便的，仍难以一个人承受看病的流程。周娜举了个复杂的案例：先找医生开处方，再去医保窗口，再去交费窗口，交费分医保、自费、精神类、西药、中药，然后把所有票收集起来，打成彩印，去不同地方的窗口盖章，再到不同地方的药房拿药，核对每个药对应的用法，盒子上没写的又跑去问医生，再确认社保的报销是否成功，最后给病人寄出快递。

　　“我们年纪轻，走得快，熟悉路线，都需要跑3个小时，换作老年人的话，一天都在里面不停地走。”

　　陪诊服务，最基础的，是用陪诊员的时间换病人的时间。更专业的部分，是利用信息差，减少试错成本。

　　“陪诊不光是跑腿，有很多看不到的工作。很多人得了病是一头雾水的，该挂哪个科室?专家周几坐诊?同一家医院有不同院区的话去哪个?医院附近哪里可以停车和住宿?我们接触得多了，会给一些建议。”

　　而最深，也最难触及的部分，是抚慰。

　　周娜遇到过一个党龄70年的老兵，脾气倔得很，父子关系冷若冰霜。“儿子陪着来，但两个人说不了一句话就要吵架。”老兵把电动轮椅开得飞快，儿子坐在很远的地方，周娜就在后头追，问他要不要喝水，想不想去厕所。

　　等待的间歇，老兵跟周娜讲自己过去的故事。他说：“他们都不要听我说话，家里没有哪个人能像你这样轻言细语。”看完病以后还给周娜发自己的奖章、全家的合影。“这个老人家就是缺乏陪伴的，这种缺失，不光是在医院里面。”

　　周娜觉得中国的病人，尤其老人，嘴巴都很硬，心里又装满恐惧。到医院的那一刻起，针头、消毒水气味、叫号广播、突然消失的邻床，每一个细节都在撕扯病人的精神防线。

　　所以，一个好的陪诊员要注意一切的细节。

　　病人打屁股针、脱衣服做检查的时候，确保帘子被完整拉上了，然后退到外面等。

　　沟通话术要小心斟酌，“你是不是得了某某癌?”“你哪里还很痛吗?”这些话不能说。“有的病人喜欢打麻将，就跟他说，你胡牌前说什么吉祥话，上了手术台就在心里默念。”

　　有时，陪着和妈妈年纪相仿的阿姨陪诊，周娜会有一瞬间的恍惚，她在心里偷偷喊：“妈妈啊，我太想我的妈妈了。”